Calze vinaccia e gialle foglie

Negli autunni che dal 1817 si susseguirono fino al 1821, presi l'abitudine di recarmi tutti i primi pomeriggi di ogni giorno della settimana all'idromeleria Hobbs, dei coniugi Etta e Basil Hobbs, per gustarmi un boccale seduto al tavolino vicino alla vetrina, quello dal quale si poteva guardare fuori. Mi ero infatti convinto che, prima o poi, una giovane donna dai biondi capelli e le calze color vinaccia avrebbe percorso il marciapiede ricoperto di gialle foglie sull'altro lato del viale alberato e che me ne sarei innamorato.
Nell'autunno del 1822 l'ufficio di igiene fece chiudere per sempre l'idromeleria Hobbs per via della presenza di larve Witchetty nei barili di idromele. Le stesse larve Witchetty infestarono gli alberi del viale che vennero abbattuti lasciando spoglio il marciapiede solitamente ricoperto di gialle foglie. In compenso tra le giovani donne dai biondi capelli si diffuse la moda di indossare calze color vinaccia, ma ormai era tardi, avevo già sprecato troppi autunni in attesa dell'amor. In attesa dell'amor.

Frigidaire

Alle due del mattino mi alzai da letto per uno spuntino di mezzanotte. Aprii il frigidaire e presi la ciotola con gli spaghetti alle larve Witchetty avanzati a cena. Quando richiusi lo sportello mi colse il fastidioso pensiero che la luce interna del frigidaire fosse rimasta accesa, che non si fosse mai spenta nessuna volta che avevo richiuso lo sportello in tutti questi anni.
Terrorizzato presi il trapano e forai lo sportello del frigidaire mentre i vicini, sopra, sotto e di fianco, battevano i pugni sui muri per il rumore. Guardai attraverso il foro, la luce era spenta, finalmente potevo gustare i miei spaghetti alle larve Witchetty senza pensieri. Senza pensieri.

A forma di cuore

Secondo uno studio dell'icebergologa e nota figurante per funerali Amneris Sharazad Roberts, l'evoluzione dei cuori per innamorati dall'orginale forma ad ottagono, poi ettagono, poi esagono, poi pentagono, poi quadrilatero, poi triangolo isoscele rovesciato, fino all'attuale forma di cuore, ha coperto un arco temporale di 4.000 anni.

Metti una mattina d'autunno a Parigi

All'altezza di Rue Crémieux captai la scia del suo profuno che sapeva di paperella di gomma, di vaniglia e di infanzia felice. Di istinto la seguii.
La seguii alla boulangerie Bourgeois, dove ne approfittai per prendere una baguette alle prugne umeboshi, mentre lei comperava pain au chocolat.
La seguii dal coiffeur Couturier, dove ne approfittai per farmi fare un taglio giovane e fresco, mentre Monsieur Couturier in persona le ravvivava i seducenti boccoli mogano.
La seguii all'antica chaussurerie Chauvet dove ne approfittai per provare morbidi mocassini in capretto di color mandorlino, mentre lei sfilava su eleganti décolleté di vernice cremisi.
La seguii alla parfumerie Parmentier dove, confuso da mille altre essenze, ne persi le tracce.
Per tutto il tempo che la seguii non la vidi mai in volto ma mi convinsi che fosse mia nonna Amandine Roberts da giovane, con quel suo profumo che sapeva di paperella di gomma, di vaniglia e di infanzia felice.
Ne sono tuttora convinto.

Le 3 lune di ghiaccio

Steso sul vecchio mobile bar, ebbro di assenzio e di malinconia, il 7 ottobre 1974 del 2015 vidi le 3 lune di ghiaccio e capii che era tutto vero.
Tutto vero.
Tutto.